[讀書] 泅泳於死亡之海

一位曾罹癌的學妹推薦的書。Susan Sontag一直是我的偶像，我很驚訝我不知道她死於癌症。這忙碌的十年，我不僅放棄、也忽略了很多以前我很喜愛的東西，包括音樂、跟閱讀非學術的書籍。為了「做出成績」，我放棄了那些心靈的滋養品，也改變了我與人相處的方式。這是怎麼樣的十年？

這本書是Susan Sontag的兒子所著，裡頭提到Susan在面對癌症時的態度跟方式。有很多想法對目前的我來說，太過尖銳。例如，「為了活下去，我們對自己編故事」。我何嘗不是在做同樣的事？

不忍卒讀的，還有Susan Sontag強烈的理想性格，對照的是她一直不肯面對「人終有一死」的這件事。因為了解Susan Sontag有多麼才氣縱橫，而這樣的才氣也來自於對未來的強烈渴望，就更加顯得「面對當下」對她來說，是一件多麼殘酷的是，而她必須「面對當下」的時刻，居然是在她的生命的最後幾個月。

我現在也困在這樣的處境。化療做到一半，我對於每次去醫院把自己送上灌毒室，感到強烈的不情願，而產生的心因性的嘔吐。化療導致的身體失能，嘔吐、黏膜破損、腹瀉、肌肉無力等等，我對我的身體感到非常的陌生，一種完全失控的感覺。很正常的聯想，若是治療結束而癌症回頭，導致更多的無法掌控的狀況，我的挫折感會更加劇烈。這些聯想都是正常，但是也脫離了「活在當下」的哲學。我始終患得患失，自暴自棄，以及憂慮著很多我不應該現在憂慮的事情。

她的兒子描述Susan Sontag在這段期間，把自己封閉了起來，「為了活下去，替自己編造故事」，而且是一個人默默的、不能（也無法）理會外界的訊息（例如存活率、治癒率的統計數據），在內心編造自己的故事。

我現在又何嘗不是？

心臟夠強的人，其實應該看看這本書。為自己不可逃避的死亡，提早思考與預備。